Voir les mèmes The Cake is a Lie en 2017 me fait autant mal que de glisser sur un sol en linoléum et de me cogner la tête sur un comptoir en marbre. Si je devais choisir entre faire revivre le mème pour un autre circuit complet ou ne plus jamais jouer à Portal, j’éradiquerais le jeu de mon compte Steam.
Je ne déteste pas Portal ou quoi que ce soit d’autre, c’est mon jeu préféré de tous les temps. J’ai même un mauvais tatouage Aperture dans le dos. Je viens d’entendre cette putain de phrase d’accroche qui a retenti avec une telle fréquence depuis la sortie de Portal en 2007 qu’elle a supplanté avec force des souvenirs précieux et la connaissance du monde, comme le son de la voix de mon grand-père ou l’équation pour calculer le volume d’un cylindre. The Cake is a Lie est bien amusant, mais Portal est tellement plus qu’une jolie combinaison de mots.
C’est une phrase d’accroche qui est depuis tombée dans l’obscurité des mèmes, quelle qu’elle soit. Alors, portant déjà les cicatrices, j’ai entrepris de m’envelopper dans son corps froid et éviscéré pour examiner sa durée de vie et déterminer quel genre de changements irréversibles une phrase virale sur le gâteau pourrait infliger aux jeux vidéo, pour le meilleur ou pour le pire.
Rêves de cerceau: The Cake is a Lie
Les auteurs de Portal, Erik Wolpaw et Chet Faliszek, n’ont pas voulu faire de la phrase d’accroche du gâteau de Portal un mème. Ils sont nés avant les années 80 et ne savent donc toujours pas ce que sont les mèmes. Ils voulaient juste écrire un jeu amusant. Pour eux, The Cake is a Lie n’est qu’une partie d’un dispositif d’intrigue astucieux, une ancre thématique qui offre un ou deux rires dans sa mise en place, une révélation et un clin d’œil post-crédits. Son potentiel viral n’a même jamais été pris en considération.
“Nous avons pensé que nous devrions avoir un entrepôt rempli de t-shirts, de tasses et d’affiches de Hoopy… nous regarderions ce cerceau défiler encore et encore”, a déclaré Wolpaw à Game Informer. “C’était la partie du jeu dont nous étions le plus fiers, et personne ne s’en souciait.”
Ne vous inquiétez pas si le nom ne vous dit rien. Comme l’inoffensif cerceau qui tombe du ciel après avoir vaincu GLaDOS et échappé à une ouverture explosive, Hoopy n’est pas le personnage le plus emblématique de l’univers Portal. Il y a de fortes chances que Valve ne s’attendait pas à ce qu’un morceau de métal industriel devienne la mascotte non officielle de Portal. Hoopy est un Wolpaw-isme classique, un point de vue détourné pour illustrer à quel point un créateur est distant de la façon dont le public percevra son travail.
Entre les écrivains, les animateurs, les programmeurs et tous les autres qui jonglent avec des idées et gèrent des filières de développement strictes, il est facile d’imaginer pourquoi ils n’ont pas pu essayer ou prédire la popularité de The Cake is a Lie ou de n’importe quelle autre phrase mémorable. Un effort forcé pour “faire un mème” serait perçu comme grossier et gênant. Faire des cercles avec des yeux globuleux et une voix stridente serait une grave erreur. Valve a fini par démontrer que la meilleure façon de faire un mème était de ne pas en faire du tout.
La recette du succès
Un facteur déterminant du succès de The Cake is a Lie peut être attribué à l’année où il a explosé, une année au cours de laquelle certains des mèmes les plus légendaires ont gagné en notoriété et se sont cimentés près de la tête du défilé de sémiotique farfelue et inexplicable. L’année 2007 nous a offert un enfant en peinture sur cadavre qui aime vraiment les tortues, un bébé mordeur nommé Charlie, un chien de prairie qui tourne sa tête de façon spectaculaire vers la caméra parce que c’est bien amusant, le single à succès Chocolate Rain et la blague qui ne vieillit jamais sauf en 2007 : Rickrolling.
